Canary’s Book Review

“Người ta nhất định phải đến một ngôi đền, một nhà thờ hay một thánh đường để cầu nguyện sao? Tôi không tin vào những gì Kabir nói. Hari ở phía Đông, Allah ở phía Tây. Hãy nhìn vào trái tim của bạn và trong đó bạn có thể tìm thấy cả Ram lẫn Karim.” Ở Ấn Độ, người ta tin rất nhiều vào tôn giáo, thậm chí là sự tín ngưỡng thái quá, cuồng dại. Ở Ấn Độ, một người đạo Hồi có thể bị giết bất cứ lúc nào bởi những con chiên Hindu. Và đây không chỉ là câu chuyện về tôn giáo, hay về cuộc sống trong xã hội Ấn Độ, mà đây, câu chuyện này sẽ nêu bật lên tất thảy mọi sự, thông qua cuộc đời của một chàng trai mang cái tên bao hàm cả đạo Hồi lẫn Hindu giáo, một chàng trai, trong một đêm từ thằng nhóc con dơ dáy ở khu ổ chuột trở thành triệu phú - Ram Mohammad Thomas. “Triệu phú khu ổ chuột”  đã kể lại cuộc đời Ram một cách chi tiết nhất Có lẽ bạn đang nghĩ, Ram hẳn là thằng bé hiếu học và tài giỏi, chí ít phải là thằng bé chăm chỉ mày mò lắm mới có thể trả lời đúng toàn bộ 13 câu hỏi trong tất cả lĩ...

“Trong thế giới này, chúng ta bước trên nóc địa ngục và ngắm hoa.” Cũng trong thế giới này, hôm nay chúng ta sống, ngày mai chúng ta chết, mọi thứ đều vô thường, hà cớ chi phải thương tổn lẫn nhau? Nhưng loài người, vốn thế, sống hay chết đều rất nhẫn tâm. Tôi không biết rằng, rốt cuộc sống hay chết mới đau khổ hơn? Chứng kiến sự tan thương khốc liệt của chiến tranh tàn bạo hay nhắm mắt xuôi tay bỏ lại cuộc đời mới tốt? Cuối cùng thì, “Chết có nhẹ nhàng như ngạc nhiên không?” Lấy bối cảnh từ cuộc xâm lược của Đế Quốc Nhật vào Trung Quốc, “Thiếu nữ đánh cờ vây” được kể lại bằng dòng suy nghĩ thản nhiên của hai nhân vật chính. Một là quân nhân Nhật Bản, lấy danh dự Tổ Quốc mà phục sự, như lời mẹ dạy anh rằng: “Nếu phải chọn giữa cái chết và hèn nhát, hãy dứt khoát chọn cái chết.” Một thiếu nữ chưa hiểu sự đời, sống ở nơi đã bị chiến tranh làm tha hoá, nhận thức về xã hội vẫn rất ngây ngô và cả về tình yêu hay quan niệm “đàn bà” cũng quá mức nhẹ nhàng. Chỉ có cờ vây, là duy nhất tồn tại c...

“Mỗi buổi sáng ở Châu Phi, một con linh dương thức giấc. Nó biết nó phải chạy thoát khỏi con sư tử nhanh nhất, nếu không nó sẽ bị giết. Mỗi buổi sáng ở Châu Phi, một con sư tử thức giấc. Nó biết nó phải chạy nhanh hơn con linh dương chậm nhất, hoặc nó sẽ chết đói. Không quan trọng bạn là sư tử hay linh dương. Khi mặt trời lên, bạn đều phải chạy.”

“Tại sao anh không bao giờ chịu nghe em nói? Tại sao anh không quan tâm đến cảm xúc của em? Tại sao anh cứ lặp đi lặp lại những sai lầm và khiến em tức giận như thế?” “Tại sao em cứ bắt anh phải làm những cái anh không thích? Sao em cứ xâm phạm quyền tự do cá nhân của anh? Sao em không chịu hiểu là anh đang quan tâm và yêu em?” Đây hẳn là cuộc đối thoại quen thuộc của những người đang yêu nhau. Chúng ta vẫn thường tự hỏi tại sao lúc mới yêu mọi chuyện thật ngọt ngào, nhưng sau đó lại nhanh chóng chán ghét và cãi nhau liên miên. Điều này đã khiến cho hàng loạt các cặp đôi phải chia tay ngay cả khi họ vẫn rất yêu thương, bởi họ quá thất vọng vào đối phương và không thể tiếp tục mối quan hệ được nữa. Nhưng nguyên nhân là do đâu? Nếu như chúng ta đặt một giả thuyết thú vị rằng, đàn ông và đàn bà là hai bộ tộc thuộc hai tinh cầu khác nhau thì điều gì sẽ xảy ra? “Chuyện kể rằng, khi xưa, Đàn Ông là người sống trên Sao Hoả và Đàn Bà đến từ Sao Kim xa xôi. Ở trên hai tinh cầu ấy, họ ngắm n...

  「 大人だって、初めてはみんな子供だったのだから。でもそれを忘れずにいる人は、ほとんどいない。」 誰にも私たちは幼年時代があるし、初夢があるし、もちろん、その懐かしい記憶は私たちにとってかけがえのない存在だと思う。しかし、時間は無情なものじゃないか？流れば流れるほど、ほとんど幼い頃の思い出を洗ってしまう。それこそ、大人みんなさんは子供だったことがあるのを忘れてしまった。 大人みんなさん！もし神業を恵まれるなら、もう一度幼年時代に戻れば、どうしますか？行きたいか？もし行きたいと返事すると、一緒に行こう！小さな王子さまに連れて行けるよ！ 小さいな王子さまは木星、火星、水星のような星から生まれた。しかし、王子さまの星と言っても望遠鏡で見ても見つけるのが大変なようなほんの小さいな星だけ。もちろん、宇宙の中でそんな星が何百があるじゃないか。 小さいな王子さまの星について、本当にちっぽけだ。その星にパオパブと唯一バラの花があるそうだ。パオパブというのは悪い草だ。1分とも気をつけなければ、パオパプは早く大きくなって、小さいな王子さまの星を荒廃するかもしれない。「パオパブも、大きくなる前は小さいでしょう」。だから、毎日起きたら、パオパブを片付けるのがしなければならないことだ。 悪いパオパプの一方で、好きなバラがあります。風邪、虫などからバラの守るため、一生懸命頑張ります。でも、バラの花がどんなに好きなっても、王子さまは自分の花と何をやった方がいいかまだわからなくて、しばらく自分の星を出ることにした。 ある日に、行く前に、バラに 「さよなら」と言った 「私、バカだった」とうとう花が言った。「ごめんなさい。幸せになってね！」 「私、あなたを愛している」花が言った。「知らなかったでしょう？、あなた。私のせいね。どうでもいいけど。でも、あなたも私と同じぐらい、バカだった。幸せになってね。そのおおいは置いといて。もう、いいの」 「でも風邪が。。。」王子が言った 「風邪は大したことないわ。。。ひんやりした夜風は体にいいし。私、花だもの」 「でも獣が。。。」王子さまが 「蝶々とお友達になりたかったら、毛虫の二匹や三匹我慢しなくちゃね。とっても綺麗なんでしょう？だって他に誰が訪問ねてきてくれるかしら？あなたは遠くへ行っちゃうし。大きな獣も、全然怖くない。私にだって、トゲがあるわ。」 女...

  Chúng ta biết gì về Ai Cập cổ đại? Chúng ta biết gì về các xác ướp của những Pharaoh và những chiến công hiểm hách của họ? Nền văn minh Ai Cập được biết đến là đã trải qua khoảng 7000 năm Trước Công Nguyên. Đây có thể được coi là nền văn minh lâu đời nhất của nhân loại. Trải qua vô vàn biến cố, những câu truyện kì bí, các kim tử tháp Ai Cập, các đền đài, những văn tự, chữ viết và nền tảng tôn giáo khổng lồ. Bằng những điều đó, Ai Cập cổ đại hẳn nhiên trở thành một trong những bí ẩn lớn nhất của thế giới. “Dấu Chân Trên Cát” phỏng theo các nhân vật lịch sử có thật, đưa ta đi qua vùng sa mạc khổng lồ, bắt đầu kể về biến động tư tưởng vào thời kì Tân Sử Thời Đại (tức khoảng 2000 năm đến 1000 năm Trước Công Nguyên). Thời kì này gồm 8 triều đại và 20 Pharaoh mà người nào cũng là những Pharaoh khát máu, gây chiến với các nước láng giềng. Trong giai đoạn này, các công trình lăng tẩm, đền đài đều rất vĩ đại. Lấy tư tưởng Pharaoh vừa là người vừa là thần, các bạo chúa này đã gây ra bao cu...

“Bạn là năng lượng. Tinh khiết và đơn giản. Bạn được tạo ra từ những thứ giống như mặt trời, mặt trăng và những vì sao. Bạn là tập hợp của một luồng sinh khí có trí tuệ, biết đi, biết nói và tồn tại dưới dạng một cơ thể con người.” Có thể nói, vạn vật trong vũ trụ đều sinh ra từ một dạng năng lượng đặc biệt. Chúng cấu thành và nuôi dưỡng tất cả mọi vật nằm trong bao la trời đất. Và bởi vì đều là năng lượng, nên chúng có thể lan toả nhanh chóng và nhận lại các tín hiệu đã chuyển đi. Chính thế, nên con người cũng có thể liên kết với vũ trụ và truyền tải mọi mong muốn của mình vào đấy. Khi chúng ta chuyển đi các nguồn năng lượng tích cực thì chúng ta cũng nhận lại được chính những năng lượng ấy nhưng nhiều hơn. Và ngược lại, nếu ai đó gửi gắm vào vũ trụ sự tiêu cực của bản thân qua các hành động giận dữ, nóng nảy, buồn chán, than vãn,... thì họ cũng sẽ nhận lại cấp số nhân của năng lượng ấy. Bởi vũ trụ không có năng lực cải tạo số phận, mà nó đơn giản chỉ là phản hồi lại chính xác những t...

Yêu người chân thành em có được gì không? Có chứ em, em được nhiều lắm đấy Thất vọng, tủi thân, đắng cay, nóng nảy Cảm xúc mỗi ngày em nhận được từ đây. Yêu người thật lòng, rồi người lại chẳng hay Người trao em rượu say rồi đi mất Trái tim em cứ muôn phần chật vật Tỉnh rồi say, rồi lại tỉnh lại say... Yêu người thật nhiều để nhận lại vị cay Ngày buông tay, nước mắt không thể chảy Bởi đau thương em bỏ ra cả thảy Cũng chẳng bằng hai tiếng “chia tay”.

  “Hồi ức của một geisha” được viết dựa theo đời thật của nàng geisha đình đám vào thời bấy giờ - Mineko Iwasaki ( Tuy nhiên tên bà đã được đổi thành Chiyo (lúc bé) và là Sayuri - nghệ danh khi đã thành geisha). Chiyo từ bé sống với cha mẹ và chị gái ở một ngôi làng đánh cá nhỏ thuộc thị trấn Yoroido. Túp lều đó được bé Chiyo gọi là “ngôi nhà ngà say” bởi nhà ở gần một vách núi đá, nơi gió từ biển luôn luôn thổi vào. Bé Chiyo từng tinh nghịch bảo rằng “ chắc là do biển cảm lạnh rất khủng khiếp, vì nó thường thở khò khè và có lúc hắt xì rất mạnh - hắt xì làm bắn gió vào nhà chúng tôi.”   Chiyo-chan (cách gọi thân mật của người Nhật) sở hữu một đôi mắt xám trong của mẹ, và chính đôi mắt ấy, sau này đã thay đổi cả cuộc đời của Chiyo. Tôi không biết phải nói rằng đó là may mắn hay bất hạnh. Bởi ngay cả Chiyo cũng không biết được số phận của mình là bi kịch hay được ân ban. Bố cô bé làm nghề đánh cá, sống cả đời lênh đênh sóng biển. Mẹ Chiyo lâm bệnh nặng, gần như đã thập tử nhất s...

晴れ日、 青空、 冷たい風が その日、日本で住んでるん時間の中で一番懐かしい記憶になるかもしれない。 京都は日本での文化や歴史の町だと思う。初めて来日してからずっと大阪にいるんだ。大阪といえば、大きいでにぎやかな町であまり日本の特徴的な気持ちを持ってない。そんなわけで、アニメや漫画での日本古典建築の美しさはただメモリに残ってるだけかと思ったので、神魂の低いから、空しくなる。もちろん、その感じはたまゆらしかない。 大阪は大阪の美しさがあるはずだ。大阪で、活発な生活を作っている人たちを見えるし、お祭りが多いし、商店街で楽しみに遊べる！夏に浴衣を着き、好きな人と手をつないで、夜空を見上げて、花火を眺めると満足だ。 一方、京都と言ったら、私にとって、ロマンチックに哀情の美しさを持ってるん町だと思う。京都は古典建築が多くあるので、昔日本の空気を感じられるようになる。 京都に行く機会があれば、ぜひ着物を着てみてください！着物を着て、 祇園町でのろのろ散歩すると、心から明鏡止水のような気持ちを込めるかもしれない。全部空気は気持ちが良くなります。時々、何を一見すると、突然ものの哀れのように感じるだと思う。京都の雰囲気は少し幽玄の美しさを持ってんので、日本で他のところに比べて、違う感触だ！ 私は「   Memoirs of a Geisha」という本を読んだ。この本は祇園町で芸者の生活について説明します。芸者といえば、日本の残ってる文化で、外国人にとって良く好奇ようになる。だから、実際に着物を着て祇園町で散歩すれば、理想的に芸者の状況がわかるんだ！ 日本で留学しているうちに、日本の文化的なものを一つ一つ貯めたいと思う。以後、ベトナムに帰ったら、日本での思い出を繰り返すれば、全部は綺麗な記憶だ。 私のメモリの中で、日本の美しさは木漏れ日とか青時雨とか花筏など小さい瞬間だ。 もちろん、ある時、忙しすぎ生活を経ってるので、諦めたい気持ちもあるけど、自分に「平和は微笑みから始まります」と応援します。どんな言っても、人生に元気で生きることが恵まれるじゃないですか？そのため、「自分の生きる人生を愛せ。自分の愛してる人生を生きる！」