Canary’s Book Review

Bắt đầu như một cái duyên khi mà Frederic Whitehurst là một sỹ quan quân báo quân đội Mỹ tham chiến ở chiến trường Đức Phổ, Quãng Ngãi từ năm 1969 - 1971 đang chuẩn bị tiêu huỷ hàng loạt những tài liệu loại bỏ thì thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu - thông dịch viên đơn vị - cầm một quyển sổ nhỏ và nói: “ Fried, đừng đốt cuốn sổ này. Bản thân trong nó đã có lửa rồi.” Và đó chính là cuốn nhật ký mà thường xuyên được giáo viên nhắc đi nhắc lại trong văn học - NHẬT KÝ ĐẶNG THUỲ TRÂM. Đặng Thuỳ Trâm vốn là bác sỹ quân y, hoạt động tại chiến trường Đức Phổ, thời điểm chiến tranh diễn ra ác liệt trên chiến trường miền Nam. Cô khi ấy cũng chỉ là một cô gái tươi xanh, mang bao nhiêu ước mơ và hoài bão về một cuộc sống hạnh phúc, về tình yêu và về Đảng. Đặng Thuỳ Trâm chính là cô gái của XHCN điển hình thời ấy. Cô viết trong cuốn nhật ký của mình câu thơ của nhà thơ Tố Hữu như sau: “Có nơi đâu trên trái đất này Như miền Nam đắng cay chung thuỷ Như miền Nam gan góc dạn dày.” Ngày trước, khi nghe cô giá...

  “Cảm ơn mi, gã khẽ nói, cảm ơn mi, Jean Bapiste Grenouille, vì mi đã thật là mi!” Gã là một con quái vật, phải, từ ngay khi sinh ra gã đã phải là con quái vật trong mắt kẻ khác. Gã chả biết tại sao họ sợ gã, tìm mọi cách giết chết gã dù lúc ấy gã mới chỉ là cục bông bé xíu. Trong cái thế giới đủ thứ mùi hôi thối, bẩn thỉu ấy, gã lại trở thành con quái vật ghê tởm hơn cả mùi hôi, chỉ bởi GÃ CHẲNG CÓ MÙI. Đúng vậy, một con quỷ không có mùi, dù là mùi hôi thối đi chăng nữa. Và nếu đã không có mùi, thì gã cũng chả có quyền được sống. Gã không được phép tồn tại.  “Tiếng khóc khi nó chào đời, tiếng khóc vang từ dưới gầm bàn để được chú ý đến và đã đưa mẹ nó đến nơi hành quyết...để từ giã cõi đời khiêm nhường như thế cần phải có đôi chút tối thiểu lòng tốt bẩm sinh nhưng Grenouille lại không có. Ngay từ đầu nó đã là một đứa trẻ khả ố. Nó quyết định chọn cuộc sống chỉ vì ngang ngạnh và độc ác.” Thế đấy! Một đứa trẻ sơ sinh, cả bản năng khóc để sống sót cũng là một tội ác. Người...

“Giữa việc nghĩ ra một bài toán hóc búa và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn? Mà bài toán đó chắc chắn có lời giải. Thế nào? Thú vị đấy chứ?” Sẽ có một ngày, bạn vô cùng cô độc trên cõi đời này, cô độc đến nỗi cảm thấy thế giới ấy đã chẳng còn chỗ cho chính mình nương náu nữa. Và cũng sẽ có ngày, bạn nhận ra rằng, thì ra, bạn sống, là cho một người nào đó. Người đó có thể là những thân quen, nhưng cũng có thể là hoàn toàn xa lạ. Và ngay cả bạn cũng chẳng ngờ rằng, bạn, vì họ mà không tiếc chính mình. Phía sau nghi can X là một vụ án mạng khó tìm lời giải. Bởi những bằng chứng mà cảnh sát tìm thấy dường như chính là cái mà hung thủ muốn họ thấy. Một bài toán khó, như ma trận hoàn hảo, mỗi một vỏ bọc được mở ra, tưởng chừng như sắp giải được thì lại rơi vào mê cung khác. Đây đã không phải là vụ án mạng thông thường, nó đã trở thành cuộc đấu trí giữa những thiên tài toán học và vật lý. Yasuko là một phụ nữ đẹp, đã ly dị chồng và nuôi một đứa con gái nhỏ Misato. Người chồng tệ bạc To...